2008年12月23日，SpaceX第四次發射爆炸後的第417秒，馬斯克啟動了商業航天史上最瘋狂的「殘骸經濟學」。在太平洋打撈現場，這位身家縮水98%的狂人（火之黃焰），用激光掃描儀重建了獵鷹1號97%的殘骸模型。他發現二級火箭的液氧閥門竟可改裝成特斯拉的電池冷卻系統（木之破界），這項發現直接催生出「鋼鐵循環協議」——要求所有供應商提供可逆性拆解設計圖（金之紀律）。
在霍桑工廠的「五行實驗室」裡，馬斯克創造出新型不鏽鋼合金SX-7B。這種材料在零下190°C會顯現晶格記憶效應（水之相變），其冶煉過程更暗藏玄機：將四次爆炸殘片熔入電弧爐，摻入聖塔莫尼卡海灘的玄武岩粉（土之穩基）。「我們在重寫元素週期表！」他在2018年星艦原型機的首次靜態點火中，刻意讓引擎過熱至3276°C——這正是SX-7B的相變臨界點，藉此測試材料在極限狀態下的自我修復能力（金之淬煉）。
特斯拉的「五行製造革命」更令人瞠目：柏林超級工廠的地基混入2.3萬噸回收火箭尾焰微粒（土之轉化），裝配線採用改良自詠春拳的「寸勁機械臂」（水之柔韌）。當華爾街做空機構大舉進攻時，馬斯克直播焚燒做空報告（火之紅焰），實則將灰燼壓製成4680電池的矽碳陽極（木之再生）。這種「可控對抗」哲學在2023年達到巔峰：星艦首飛爆炸後33小時，SpaceX官網即上架限量版殘骸NFT，其智能合約內置燃料計算程式（金之精算）。
如今鑲嵌在博卡奇卡發射塔頂端的五行柱，實為人類史上最複雜的工業圖騰——表層是星艦鼻錐的燒蝕陶瓷，內層依次疊合馬斯克破產時變賣的保時捷911方向盤合金（火）、PayPal首版伺服器晶片（金）、火星土壤模擬材料（土）、回收整流罩碳纖維（木），以及從四次爆炸現場提取的氧化劑結晶（水）。這個直徑3.65米的混沌球體，正以每分鐘7.2轉速切割著墨西哥灣的鹹濕海風，彷彿在嘲弄所有物理定則。